Y ME GUSTAN LOS TOROS

Muchos de mis amigos y conocidos se sorprendieron cuando en mi declaración de intenciones cabruna no dije que me apasionan los toros. Y eso que en mis años mozos llegué a trabajar con los maestros Matías Prats padre, Vicente Zabala padre (que en paz descansen ambos) y Pedro Javier Cáceres. Pero, y mira que me gustan los toros, me dio una pereza cósmica meterme en ese mundillo. Me sucede siempre. Sobrevuelo los sitios por los que paso sin acabar de meterme del todo en ninguno de ellos. Por eso casi nadie me considera “uno de los suyos”.
Pero yo, además de cabruno, me siento taurino. Empecé a ir a los toros cuando casi no andaba. Mis padres contaban que, dos días después de cumplir 2 años, le eché encima una Fanta de naranja a una señora bien en la Goyesca de Ronda. Por eso los toros, la lidia, los toreros, el lenguaje, el olor a chiquero mezclado con el aroma de los puros forman para mí un mundo en el que me siento a gusto.
Veo morir en el ruedo cada tarde seis toros sin sentir repelús, excepto en días aciagos de los toreros, pero cuando veo un gato atropellado me pongo malo. O sea que entiendo a los que piensan que los taurinos somos unos monstruos sin sentimientos. Pero les aseguro que la tauromaquia tiene poco que ver con los monstruos, salvo cuando alguien se refiere así a un torero, como le pasó a Manolete; “Er Montruo”. Y hay mucho sentimiento. No voy a decir que el toro no sufre. Claro que sufre. Pero ninguna de las cosas que se le hacen en el ruedo, es mortal, salvo, y lamento ponerme obvio, la estocada. Hasta ese momento, si se hacen bien las suertes, el toro padece un castigo del que puede recuperarse en unas semanas si tiene la rara fortuna de recibir el indulto.
Yo jamás he intentado convencer a un antitaurino para que deje de serlo. Primero por respeto y, segundo, porque lo veo tan imposible como que yo haga el camino en el sentido contrario. Pero sí me gustaría que, antes de ponernos a parir, algunos se informaran un poco. No es verdad que haya aficionados que van a la plaza con el ánimo de ver sufrir a un animal. Al revés. Cuando un matador, un banderillero o un picador hacen al toro un daño innecesario, se llevan unas broncas de aúpa. Tampoco somos todos unos insensibles. A mí se me han saltado las lágrimas viendo a Curro Romero salir por la Puerta Grande, o después de un quite arrebatado de Morante, o cuando he visto a un tío dejarse partir por la mitad para sacarle unos naturales a un toro que, el cabrón, no tragaba por el izquierdo. Y me he emocionado aplaudiendo a héroes como Padilla que torea con un solo ojo o a cualquiera de esos toreros sin gran cartel que salen a cada plaza sabiendo que si no están bien, mañana están muertos.
Y lo del ecologismo. Deberían muchos ecologistas pasarse por alguna ganadería brava. Porque allí encontrarán amor y respeto a los animales y a la naturaleza. Aunque luego manden a sus toros a morir en la plaza. Es que están criados para eso. Y, lamento ponerme otra vez obvio, si se acaba la tauromaquia, se acaban los toros. Porque, entre otras cosas, resulta que los toros pastan justo donde nosotros vamos de merienda. Y no creo que a nadie, por muy ecologista que sea, le guste que un morlaco de 600 kilos le salude con el morro mientras le hinca el diente a un bocadillo de Nocilla.